Q-R

À la différence des Français, les Suédois, d’une part font leur repas plus tôt dans la journée, et d’autre part mangent un peu n’importe quand, quand l’envie les en prend. Leurs goûts ne sont pas équivalents : bien des adultes, par exemple, boivent du lait et se régalent de surströmming (hareng fermenté) – l’un et l’autre sont d’ailleurs censés aller très bien ensemble. « La nourriture, c’est l’amour. Les gens ne cessent de le dire, je l’entends de plus en plus souvent autour de moi, et je sais que c’est vrai. Pour moi, la réciproque n’était pas moins vraie : l’amour, c’était la nourriture. » Par le biais de la nourriture, celle consommée chaque jour dans le foyer de son enfance ou celle qu’elle concocte dans sa vie d’adulte, Karolina Ramqvist (née en 1976 à Göteborg, romancière, journaliste et essayiste) livre avec De pain et de lait un récit autobiographique original. De sa grand-mère maternelle, outre ses prises de position bien à gauche (« ...Lorsque nous passions par la place du marché et que le porte-parole du parti nationaliste local était en train de tenir un discours, elle approchait pour lui dire de se taire. ») qu’elle ne fait qu’évoquer, elle se souvient par exemple du riz au lait. Plus tard, mère d’une fillette, elle tient à lui faire découvrir cette gourmandise. « Chez mamie, le riz au lait était servi dans un plat en terre cuite ivoire à bords bruns qu’elle avait hérité de sa mère, non pas à son départ de la maison, mais plus tard, lorsqu’elle s’était mariée et avait fondé une famille, un foyer, après avoir travaillé si longtemps chez les autres. » Les souvenirs de l’auteure sont autant de recettes divulguées en quelques lignes. Elle ne s’embarrasse pas de circonvolutions pour parler de son appétit. « ...J’avais envie de manger tout ce que je trouvais bon. » À l’instar de sa mère, elle est plutôt végétarienne, ce qui évite l’exposition de barbaque sanguinolente sous les yeux du lecteur. Consacré à la nourriture, son livre n’en est pas pour autant une ode. « J’en suis venue à penser que tous les vrais gourmands avaient dû être des enfants délaissés... » S’il faut manger pour vivre, il ne s’agit pas de vivre pour manger, rappelle-t-elle entre les lignes, n’omettant pas de désigner les pathologies relatives à l’absorption exagérée d’aliments. Le monde d’aujourd’hui est, de ce point de vue, aux antipodes de celui de ses grands-parents. « Notre pays, désormais l’un des plus riches au monde, faisait alors partie des plus pauvres. Il ne s’agissait pas simplement de devoir manger la nourriture qu’on leur servait, quelle qu’elle soit, mais de tout le reste : la violence, la misère et les maladies, les corrections qu’ils recevaient à l’école, les virus qui avaient tué leurs parents et leurs frères et sœurs... » De pain et de lait est un ouvrage très fin, qui ne donne pas envie de s’empiffrer mais de prendre son temps pour savourer chaque journée qui passe – comme une bonne pâtisserie.

* Karolina Ramqvist, De pain et de lait (Bröd och mjölk, 2022), trad. du suédois Marina Heide, Buchet-Chastel, 2024

« J’aimais lire sur le quotidien de ces gens », les plus pauvres d’autrefois, « sur leur manière de se comporter avec les autres et d’envisager le monde, la façon dont le pays et le peuple devaient être gouvernés », raconte la narratrice de La Femme ourse, une écrivaine mère de trois enfants – le double de l’auteure. Elle cherche ici à comprendre pourquoi une femme enceinte, nommée Marguerite de la Rocque, a été abandonnée sur une île de l’Atlantique nord en 1541, accompagnée d’une femme de chambre et du père présumé de l’enfant à venir. Lire le destin des grands de ce monde ne la satisfait pas, elle cherche à s’imprégner de la vie des individus sans titre, allant jusqu’à se déplacer, comme à Roberval, en grande banlieue parisienne, pour éprouver ce que, plusieurs siècles auparavant, ses protagonistes ont éprouvé. Jean-François de la Rocque de Roberval, qui se débarrassa de sa femme adultère en la déposant sur une île déserte, n’y séjournait-il pas ? Journaliste et auteure de romans, Karolina Ramqvist (née en 1976) offre là un texte attachant, oscillant entre deux époques, le XVI^e et le XXI^e siècles, puisqu’elle mêle sa propre vie à celle de son personnage. Et notamment sa propre maternité à celle, moins heureuse, de Marguerite de la Rocque, dont l’enfant meurt au bout de quelques mois d’une vie que l’on imagine extrêmement rude. Au travers d’une destinée oubliée de l’histoire de France, La Femme ourse interroge sur la place de la femme en Occident il y a cinq siècles. Si les choses se sont heureusement améliorées, l’ostracisme demeure, si facile à percevoir dans la vie de tous les jours. « Comment les femmes pourraient-elles (…) se sentir les égales des hommes si leur histoire était sans cesse déformée ? »

* Karolina Ramqvist, La Femme ourse (Björkvinnan, 2019), trad. Marina Heide, Buchet-Chastel, 2021

Deux personnages principaux dans ce roman de Britta Röslund, En attendant Monsieur Bellivier : l’épicier « arabe » Mancebo, qui, installé en plein Paris, boulevard des Batignolles, se voit confier une enquête par une inconnue, surveiller un mari peut-être volage ; et Helena Folasadu, qui se retrouve dans un bureau du quartier de la Défense sans savoir ce que l’on attend d’elle, sinon transmettre des e-mails à un certain Monsieur Bellivier, qu’elle ne rencontre jamais. L’inquiétude ne manque pas de la gagner car des attentats marquent la période – se servirait-on d’elle pour en commettre un à Paris ? Les deux intrigues évoluent en parallèle et ont en commun que leurs deux protagonistes ignorent ce que l’on attend d’eux exactement. « Pour la première fois, Mancebo se perçoit lui-même comme un rouage dans un engrenage. À vrai dire, il ne se souvient même plus de ce qu’il faisait avant d’être chargé de cette mission. » Le décor, ce Paris parano des attentats, est bien restitué (les deux romans sont très différents l’un de l’autre, mais il n’est pas interdit de songer, à la lecture de celui-ci, à celui de Björn Larsson, Le Mauvais œil). Journaliste indépendante chargée de couvrir les actualités de l’Hexagone pour des médias suédois, Britta Röstlund vit depuis quinze ans dans la capitale française. Elle livre là un roman (le titre suédois est : Au pied de Montmartre) aussi surprenant qu’agréable à lire et qu’un auteur de polars donnerait comme le premier tome d’une série. « En réalité, nous sommes tous les employés de Monsieur Bellivier. »

* Britta Röstlund, En attendant Monsieur Bellivier (Vid foten av Montmartre, 2016), trad. Esther Sermage & Isabelle Piette, JC Lattès, 2018